Le démocrate nouveau est arrivé. Lui aussi colle à la vie. Ouvert(e). Sympa. Blessé(e). Chantant les feuilles mortes à la télé ou roulant en rollers sur le macadam parisien. Blouson de cuir et santiags. Crédible parce qu'authentique. Décoiffant. Tel qu'en lui-même enfin. Le bureau donne sur la chambre. Sans hypocrisie. Traduisons en bon latin : obscène.

Ob-scenus : ce qu'il reste d'un homme quand il ne se met plus en scène (ob : à la place, en échange de). Quand s'exhibe ce que l'on doit cacher ou éviter. Tel est le premier sens du mot, dont le second fut conséquemment sinistre ou de mauvais augure. Le pluriel neutre, obscena, désignait les excréments. Appelons donc obscène, sans esprit polémique et au sens étymologique, une société qui, parce qu'elle ne supporte plus la coupure scénique, confond le surmoi et le moi, le nous et le je, l'ambition collective et l'ambitieux tout court. Qui fait passer la personne de l'écrivain avant son écriture, l'homme d'action avant son action et le musicien devant la musique. Obscène, en termes techniques, est le forum dont la dramaturgie se met à obéir à la télécratie. Ou qui passe, plus précisément, du plan large au gros plan qui vient fouiller le visage, la larme au coin de l'œil, le baiser sur la bouche et le petit dernier - au cours d'un cérémonial officiel. Et qui fera bientôt de chaque "moment fort" de la vie publique quelque chose d'intermédiaire entre la Roue de la fortune et le Loft.

Régis Debray - L'obscénité démocratique - Flammarion, 2007.