Et toi quand tu étais petit, n'as-tu jamais pleuré en écoutant le récit des Esquimaux, les Inuits, dont les ancêtres fatigués partaient seuls sur un bout d'iceberg se déchirer lentement dans le silence boréal. Je me disais ça, rapidement. Je me disais que dans nos sociétés seules le pire des devanciers, ce père qui ne le fut jamais, ce grand-père indigne, ces présences puantes ne restant en place que pour détruire et frapper, cette chose informe par le simple fait de vieillir en sa rebutante carcasse a un droit légal et inscrit à revendiquer, à exiger de sa progéniture survivante, l'autre s'étant suicidé à l'âge tendre, d'entretenir sa crapulerie aux yeux de la bienpensance admissible parce qu'elle tremble à l'idée de mourir, cette carcasse qui jamais ne prit d'autre soin que sa peau molle sur ses os de jouisseur ambiant. Le social. La morale. La justice. La dignité de l'ordure. Ce crevard ni grand-père et ni père qui te réclame aujourd'hui ton salaire misérable pour entretenir sa cirrhose à un âge où d'aucuns triment encore, pas même la soixantaine, ce devoir qui t'incombe d'arroser ce naufrage récalcitrant à disparaître tout autant qu'il le fut à vivre et qui te survivra sans doute, entretenu dans sa nasse égotiste et largué des amarres, jouissant de son vide et de sa certitude d'être pris en charge par toi quelles que furent ses absences. "Tu es mon père non parce que je suis issu de ta réserve de spermatozoïdes, non parce que tu as joué le semblant du géniteur accollé à la génitrice dans une sarabande intenable, mais parce que tu m'as tenu la main, de près en jours ou de loin en loin."
Comme si les ans gravaient le sceau du vénérable en cette époque où le bon ton exige de durer, impeccablement bien portants, où le talent se juge à l'aune du refus à saluer l'assemblée avant qu'elle n'estime que le temps de baisser le rideau est venu et peu importent les vers qui s'agitent son ton pauvre crâne exclusivement empreint de ton identité de vieillard n'ayant jamais rien dit, rien donné, rien aimé. On a beau jeu ensuite de juger les fascistes emportés par l'histoire dont le chibre vibrant n'exaltait que cette hargne entêtée à survivre. Et de vénérer ces troubles vermoulus des sans-guerres.
- Je pense tellement à ta mère ces temps-ci.
- Ah bon.
- Oui. Elle qui ne pesait rien hormis la pesanteur de l'amour et qui s'est jetée dans le canal pour ne pas vous peser, Alzheimer pathétique non encore advenu. Je veux la rencontrer.
- Elle est morte. Elle s'est suicidée à 72 ans. Encore belle. Encore affreusement gaie malgré le mal qui la rongeait et sa vision du monde et ses démons intimes.
- Je sais. Je veux la rencontrer, qui se roulait dans les algues en se gaussant de toutes les précautions solaires, dont tous me disent à quel point elle les a claqués, et qui vous a tellement aimés.