Cosmic Dancer

- On écrit toujours pour quelqu'un. Du moins, pour ce qui me concerne, c'est indéniable. Hey oh, c'est à mon tour de te montrer un truc sur Youtube.
- Oui, c'est une lettre quand on le fait vraiment. A qui. Mystère. Ou pas. Ah non, c'est mon tour, t'exagères.
- Bon OK, mange avant que ça soit froid.
- Lui il disait déjà à l'époque que s'il n'y avait qu'une seule personne, il était heureux.
- Il avait raison.
- Ben ouais, c'est un peu pénible, il a souvent toujours raison. Sauf qu'à l'époque, il ne savait pas encore qui était cette personne, c'était un être abstrait, un prototype, une fulgurance projetée dans les salles de merde où il jouait.
- J'arrive plus à écrire.
- Je comprends ça.
- Faut qu'on se serre les coudes, on n'est plus guère nombreux.
- Bon ap'.
- C'est vrai. Quand t'écris pour personne, c'est de la merde. Bon ap'.

Sur toute cette désolation régnait une suprême indifférence, juste une nuit qui prenait fin et un jour de plus qui commençait, et pourtant l'intimité secrète de ces collines, leur merveilleux silence consolateur, faisaient de la mort une chose de peu d'importance. Vous pouviez toujours mourir, le désert demeurerait là pour cacher le secret de votre mort, resterait là après vous pour recouvrir votre mémoire de vents sans âge, de chaleur et de froid.

John Fante - Demande à la poussière.