Cosmic Dancer

Ingmar Bergman - Le Septième Sceau.

Ingmar Bergman est mort hier soir et je ne pensais qu'à Michel Serrault. De quoi se souvient-on. Je me souviens plus que tout du chevalier jouant aux échecs avec la mort. C'était dans un petit cinéma de la rue des Ecoles, quand on lisait Henri Calet :

"Ne me secouez pas, je suis plein de larmes."

Par contre ou en revanche, laissons les larmes aux spécialistes, l'autre nuit je vous ai croisé. Vue comme ça je ressemblais à une femme assez pressée en robe seyante et sandales à talons, des vrais, qui vous balancent les hanches comme une invitation. J'ai pris conscience de la congruité de la chose parce que vous m'avez contemplée l'oeil vif et l'iris fort brillant, ce délicieux sourire complice par anticipation s'est attaché à ma mémoire le temps que, benête à mourir, je défaille légèrement, mue par cet instinct mort auquel un jour nous nous attachâmes, un peu comme sur ces vieilles photos passées qui n'auraient été que montages où les hommes ressemblaient à des hommes et les femmes à des femmes, même très intelligentes, elles avaient le droit. Le nerf optique déchu de ses fonctions a hélas réagi trop tard et j'ai poursuivi ce chemin revêche, raide comme un militaire, attachée à ne pas glauquir dans le dédale des étrons canins. La honte. Si vous êtes dans le quartier, la prochaine fois, je vous arrête.

Ce crâne malléable dont l'ossature te coule entre les doigts, poisseux et sanglant, c'est le tien. Le manteau de velours vert tréfonds qui couvrait tes chevilles et que tu décidas de revêtir jusqu'à ce qu'il ombre ton aine, c'est le même. Souviens-toi du regard des mourants et observe : tu y vas, de ton pas chantant, portée par le goût du silence, dédaignant cette enfance en toi dont tu accouches de jour en jour, terrorisée. Ce crâne en voie de calcification se dérobe au regard chaque jour que tu te tais, ce faisant avouant avec obstination ta grande froideur et cette lâcheté particulière qui consiste à tourner le dos à l'épuisante question morale - l'ombre même de ton âme gémit dès lors qu'en la nommant tu participes au crime, parfois maligne, parfois bêlant. Plains-toi ! Observe. Ce miracle de déchirure hoquète : manège infernal, l'Enfer de Bosch en boucle haletante, plastinations, lissage, péroraisons en vagues tuantes, vomis ce siècle et considère que les précédents exécraient et que ces précédents aimaient - on n'aime jamais que ce qui agace les veines, ces écarts électriques, dit-on. Que dire encore, ces simulacres adoptés dans le rejet même, tu leur ris nerveusement au nez, indifféremment morte, bavardant indifféremment. "Je suis sortie pas repassée, ce matin, pas eu le temps de défroisser mon âme" Aucun problème, l'invisible ne se voit pas, c'est sa force tautologique.

L'autre jour à la cantine, par exemple, le carré de dinde était invisible. Quand il a rebondi sur la cuisse du voisin de table parce que le pic à brochette le coinçait, l'homme a tout juste frémi sans oser tourner le regard. Faut dire, les probabilités étaient minables qu'il raconte le soir au dîner avoir été victime d'un attentat culinaire, encore que, à sa place, j'en aurais fait le fait divers de la journée, après tout, la terreur étant ce qu'elle est, autant la tenir à bout de langue.